
ОТКРЫТОСТЬ БЕЗДНЕ

Тема бездны вошла в русскую поэзию с XVIII века:
Открылась бездна звезд полна.
Звездам числа нет, бездне дна...

Этой ломоносовской бездны, бесконечного простран
ства ньютоновской вселенной, Державин, кажется, не чув
ствовал. Ему открывалась другая бездна:

Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом по жрется 
И общей не уйдет судьбы.

Немного мешает труба рядом с лирой, мешает торже
ственная официальность народов, царств и царей. Но сквозь 
одежды осьмнадцатого столетия просвечивает что-то, глубо
ко трогающее. Потом об этом скажет Тютчев:

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих — лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

В «Оде на смерть князя Мещерского» еще яснее звучит 
пророчество тютчевского завета:

Глагол времен! металла звон!

Этот звон погребального колокола, неожиданно раздав
шийся среди з̂абав екатерининского двора, прокатился через 
несколько десятилетий — и откликнулся в «Бессоннице»:
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Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть!
Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?

Чувство бездны пространства и времени досталось Тют
чеву по наследству. Русскому XVIII веку не хватало другого: 
созерцания бездны внутренней. Только один всплеск:

Я царь — я раб — я червь — я Бог!

Обращение в европеизм подавило страх бездны внутрен
ней, затмило его верой в разум. Русская душевная бездна 
обнажилась только тогда, когда Европа, качнувшись в ро
мантизм, дала Тютчеву свой язык:

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке —
И роешь, и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки!..
О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной —
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..

«Мир души ночной» — перевод с немецкого. Беспредель
ное — с греческого. Оттуда же и хаос. Без этих слов Тютчев 
остался бы заикой, с ними он заговорил:

...И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!

XVIII век так сказать не мог. Допетровская Русь — не 
могла и помыслить. В Повести о Горе-злосчастии я чувствую 
дух Достоевского, но как бы немого Достоевского. Что 
томит молодца? Почему он видит перед собой только две
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дороги — в кабак или монастырь? Решительно ничего нель
зя понять. Только духовидение Даниила Андреева объясни
ло мне, откуда взялся «инфрафизический страх», потопить 
который нельзя ни в вине, ни в молитве1. По Андрееву, из 
открытости бездне выводится «вся религиозная философия 
и историософия XIX века от Чаадаева и славянофилов до 
Владимира Соловьева, Мережковского и С. Булгакова, вся 
душевная раздвоенность, все созерцание и эмоционально
жизненное переживание обоих духовных полюсов, свой
ственное как Лермонтову и Гоголю, так и в еще большей 
степени Достоевскому».

Мне кажется, что в списке раскольничьих внуков непре
менно надо упомянуть и лирического героя Тютчева. Тютче
ва, сложившегося в романтической Германии. Впитавшего 
все, что о бездне сказали Ломоносов и Державин. И впервые 
давшего русскому чувству бездны полнозвучный язык:

И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали;
И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло!
Лишь изредка обряд печальный 
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас!

У Тютчева встретились обе бездны: внутренняя бездна 
раскола и внешняя, космическая бездна, открывшаяся уму 
Ломоносова. Безрассудная пропасть русской души, пере
жившей опричнину, и рассудочная пропасть Нового време
ни, познавшего бесконечность ньютоновской вселенной, как 
Аввакум — тьму внешнюю. Обе бездны перекликаются 
в тютчевских стихах; бездна вселенной становится подо
бием внутренней бездны, а внутренняя бездна — метафорой 
бездны, полной звезд. Канта восхищало когда-то «звездное 
небо над головой и нравственный закон в человеческой гру
ди». Тютчев дрожит от ужаса перед тем и перед другим: 
перед бескрайностью ночного неба и бескрайностью чело
веческого беззакония.

1 См. «Подступы к пониманию Достоевского в «Розе мира» Даниила 
Андреева», с. 348—351.
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Очень долго Тютчева никто в России не понимал. Пуш
кин напечатал его с заглавием: «Стихи, присланные из Гер
мании». Потом, в конце 50-х годов, вдруг пришло понима
ние. Казалось бы, время совсем не располагало к созерца
нию метафизических бездн. Среди социальных, политиче
ских, юридических вопросов негде поместить тютчевский 
вопрос о смысле человеческой жизни в бесконечности. Но 
сознание, живущее в мире открытых вопросов, непременно 
где-то сталкивается с бездной бытия или по крайней мере 
чувствует эту бездну. Можно выйти в море для каботажного 
плавания,— но на горизонте маячит и тянет к себе пучина 
без края и конца.

Какая-то, самая чуткая часть публики 60-х годов вдруг 
почувствовала тютчевскую тревогу. Я не говорю о Толстом 
(для которого Тютчев нужнее Пушкина). И Добролюбов 
(казалось бы, совсем закрытый для метафизики) мимохо
дом отмечает, что Тютчев глубже Фета. Хотя никакого 
социального содержания, подходящего для «Современ
ника», в Тютчеве нельзя наскрести.

Не все современники крестьянского вопроса, судебного 
вопроса, женского вопроса и т. п. доходят до тютчевских 
бездн или «арзамасского страха» Льва Толстого. Но то, что 
Тютчев, Достоевский, Толстой — современники Добролю
бова, как-то их связывает. Добролюбов задавал вопросы 
времени («Когда же придет настоящий день?»). Тютчев 
задавал вопросы вечности. Разница очевидная. И все же 
один вопрос перекликался с другим. Без этого Добролюбов 
не заметил бы Тютчева.

Поэзию Тютчева можно назвать метафизической,— так, 
как когда-то называли поэзию Джона Донна. То, что в 
одной культуре получило имя, в другой остается неназван
ным, и приходится брать имя со стороны. Для здравого 
смысла метафизично то, что человек — не остров, а часть 
великого континента (и потому не спрашивай, по ком звонит 
колокол, он звонит по тебе). Метафизическая поэзия 
разрушает мир здравого смысла, толкает с берега в пучину, 
дает почувствовать бездну единого. В русской поэзии пер
вый великий метафизик — Тютчев. Потом эта линия про
должалась в прозе у Достоевского и Толстого.

Общая черта Тютчева, Толстого, Достоевского — от
крытый вопрос, на который человеческий ум не может дать 
ответа, вопрос Иова,—

Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянный протест...

365



Всякий вопрос — часть познания. Но какое здесь позна
ние? Маркс говорил, что человечество ставит только такие 
вопросы, для которых либо уже готовы средства решения, 
либо готовятся. Вопрос — первый акт познания, прицел, за 
которым следует выстрел — ответ. Точность прицела опре
деляет вероятность попадания. Это понятно и становится 
еще понятнее в науковедческом анализе1. Но что дает нера
зрешимый, метафизический вопрос?

Позитивная наука такие вопросы запрещала. Но я 
вместе с подпольным человеком заявляю свое несогласие 
с запретом и хочу говорить именно о них. Что дает вопрос 
о бесконечности, вечности, бессмертии? Прицел, за которым 
не может быть выстрела — точного ответного слова? При
цел в бездну, за которым — только прыжок вниз головой, 
безумие, гибель?

Метафизический вопрос ведет к духовному опыту, кото
рый очень трудно передать. Можно намекнуть метафорой, 
молчанием, ритмом освященной игры. Но таким намеком 
может быть и сам вопрос, оставшийся без ответа. Открытый 
вопрос вызывает память метафизического опыта у тех, кто 
его имел, или какую-то вибрацию, предчувствие опыта у тех, 
кто к нему расположен, кто, может быть, пережил что-то в 
своих прошлых рождениях или просто устроен так, что 
откликается на вопросы вечности. Такую вибрацию вызыва
ли во мне в студенческие годы Тютчев, Толстой и Досто
евский.

Есть три уровня приближения к вечности, или к глубине, 
или к Богуг-Первый — это невозможность жить в мире разу
ма без прикосновения к сверхразумному. Невозможность 
жить не только в мире здравого смысла, или позитивной 
науки, или материалистической философии. Кьёркегор не 
мог жить в мире гегелевского разума. Иов не мог жить в

1 «Мы, по-видимому, далеко не всегда отчетливо понимаем ту исклю
чительно большую роль, которую играют в нашей интеллектуальной 
деятельности хорошо поставленные, признанные и разрешенные вопро
сы,— пишет В. В. Налимов в статье «Структура науки и логика принятия 
гипотез».— Сюзанна Лангер, развивая мысль, ранее высказанную Коуэном, 
утверждает даже, что развитие каждой культуры можно охарактеризовать 
определенным набором вопросов, одни из которых разрешены и поставле
ны, другие запрещены. Сама постановка вопроса предусматривает уже 
ограниченное число разумных ответов, или, как пишет Лангер, вопрос 
есть уже двусмысленное предложение, детерминантом которого является 
его ответ» (В. В. Налимов ссылается на: L a n g e r  S. L. Philosophy in 
a new key, a study in the symbolism of reason, rite and art. Cambridge, Mass., 
1951; C o h e n  F. What is question? — «Monist», 1929, vol. 39, № 3).
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мире богословского разума. Лев Шестов не мог жить ни в 
мире ученых, ни в мире философов, ни в мире богословов. 
Эту невозможность лучше всего выражает открытый вопрос. 
И потому в Священных писаниях религиозно чутких наро
дов, евреев и индийцев, есть книги, которые кажутся скепти
ческими и кощунственными. Книги, которые иногда можно 
назвать антибогословскими: Иов, Экклезиаст, Катха-упа- 
нишада и Бенаресская проповедь Будды... Книги, открытые 
в бездну бессмыслицы, страдания и смерти.

Второй уровень — неожиданное взрывное чувство сверх- 
разумной реальности. Иногда оно приходит после сосредо
точенной жизни с открытым вопросом. Поэтому буддизм 
чань (дзэн) превратил неразрешимый вопрос, загадку без 
разгадки, в свое таинство. Иногда то , неназываемое, при
ходит с любовью. Поэтому любовь к небесному жениху ста
ла одним из основных путей в индуизме (путь бхакти) и 
суфизме. Иногда т о приходит в молчаливом созерцании, и 
одним из путей и подобий т о г о  стало молчаливое внутрен
нее созерцание, безмолвие (йога, исихия).

Третий уровень — устойчивый контакт со сверхразум- 
ным, божественным, парение в духе. Без всяких путей. Без 
всяких вопросов.

Мир, увиденный с птичьего полета, оказывается гармо
ничным и прекрасным. Как рублевская Троица. Созерцание 
иконной красоты может стать одним из путей спасения 
(у Абхинавагупты, у Достоевского). Но только созерцание, 
не разжевывание! Медленное поглощение в целом, без 
дробления умом. Бог, разжеванный богословами, стано
вится богом друзей Иова, напоминающим Пушкина, разже
ванного учителем.

В русской литературе достигнут только первый и второй 
уровень. Первый — в тютчевских безднах, в арзамасском 
страхе Толстого, в порывах Левина или героя «Записок 
сумасшедшего» повеситься после чтения материалисти
ческих брошюр. У Тютчева — проблеском — есть и второй 
уровень (у Толстого — никогда). У Достоевского — по
стоянное движение ко второму уровню, мгновение света и 
срыв, припадок, разбитость... и снова движение к свету.

Создав образ Версилова, Достоевский косвенно упрек
нул Тютчева в духовной лени, в недостатке энергии порыва. 
Но парения и у Достоевского нет. Парение только в иконе — 
у Рублева, у Дионисия. После XV века были люди, жившие 
на этом уровне, но они не выходили за стены монастыря. 
В культуре, доступной профану, их нет.
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Русская метафизическая поэзия XIX века открывает 
нам только бездну и тайную радость полета в бездну:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья...

Созерцать вопрос как вопрос, не подменяя его ответом, 
значит воспринимать искусство как искусство, не смешивать 
его с критикой, не срывать лепестки, чтобы пересчитать их. 
Но это одновременно духовный путь, один из путей спасе
ния. Поэтому литература XIX века имеет великое духовное 
значение. После высылки философов она стала основным 
хранилищем русской философии, а после закрытия церквей 
читатели Тютчева или Достоевского превратились в своего 
рода церковь.

Открытый вопрос издавна ценился религиозными учите
лями. Кришнамурти говорил: только неправильные вопросы 
имеют ответ. На правильный вопрос нет ответа. Современ
ный индийский мыслитель Раджнеш продолжает очень 
древнюю традицию, когда учит хиппи: вы должны созерцать 
вопрос, не пытаясь дать ответ, пока вдруг не окажетесь по 
ту сторону вопроса. Рильке, по-видимому, пришел к этой 
мудрости на собственном опыте. «Ваши вопросы как ком
наты, запертые на ключ, или книги, написанные на совсем 
чужом языке,— писал он молодому поэту, лейтенанту Кап
пу су.— Не отыскивайте сейчас ответов, которые не могут 
быть даны, потому что эти ответы не могут стать Вашей 
жизнью. Живите сейчас вопросами. Быть может, Вы тогда 
понемногу, сами не замечая, в какой-нибудь очень дальний 
день доживете до ответа»1,— до ответа всем собою, до отве
та жизнью, который каждый раз должен быть дан заново.

Самое опасное на этом пути — смешать слова, родивши
еся с чувством ответа, и самый ответ. Ответ никогда нельзя 
просто повторить. Он не укладывается ни в какие слова — 
и светится сквозь многие слова, знаки, линии, краски, сквозь 
звуки и сквозь молчание. Остановиться на слове, родив
шемся в потоке внутреннего света,— значит остановиться 
на тени, отброшенной светом, и опять ловить тени на сте
нах пещеры.

Лишь тонкая стена меж нами.
Так случилось, и, может быть,

\  1 Р и л ь к е  P. М. Новые стихотворения. Серия «Литературные па
мятники». М., 1977, с. 338.
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Зов из твоих или моих раздастся уст —
И стенка рухнет
Совсем без шума, без звука.
Из образов твоих она построена.
И образы твои стоят перед тобой как имена.
И в час, как вспыхнет свет во мне,
В котором глубина моя тебя познала,—
Он разбегается как блеск по рамам 
И мои чувства, сразу охромев,
Так и остались — в отрыве от тебя, от родины.

Это мой прозаический перевод Рильке из «Часослова». 
Что-то сходное испытывал иногда Тютчев (об этом его 
«Проблеск»).

Есть знание-сила и знание-премудрость. Знание-сила 
дает власть над известным механизмом. Например, Адам 
познал Еву. Он познал ее, и она будет рожать ему детей, но 
глубины Евы, души ее Адам, может быть, и не коснулся. 
В. В. Налимов приводит этот пример как притчу о научном 
познании. Наука дает прием, который можно повторить. 
Со времени Адама миллионы раз Адам познавал Еву, и с тем 
же проверенным результатом. Но едва ли один Адам из мно
гих тысяч познавал душу Евы. Это всегда личное знание. 
Его всегда надо находить заново — всем собою. Его почти 
невозможно передать другому. Его приходится искать в сло
вах с таким же трудом, как в молчании. То, что написано 
Святым Духом, может быть прочитано только Святым 
Духом,— учил Силуан Афонский. Это знание-премудрость. 
Оно не дает никакой власти. Оно дается только духовной 
нищете.

Открытый вопрос — один из путей к этой нищете. И чем 
неразрешимее вопрос, чем немыслимее ответ, тем ближе к 
Богу. Как в книге Иова. Друзья один за другим дают ответы, 
а Иов все отбрасывает. Он чувствует, что ответы бесконечно 
меньше его вопроса,— и в конце концов из бури (из внут
ренней бури, из внутренней бездны) раздается голос и на 
мгновение переносит Иова на уровень, где никаких вопросов 
больше нет и не нужны ответы. Бог заговорил не с богосло
вами, а с ним, твердившим только одно: что он не понимает 
Бога.

В творчестве Достоевского, через много веков, снова 
закрутился вихрь открытых вопросов, перекликающихся 
с вопросами Иова. Я не берусь доказать это. Не существует 
точных методов измерения бездны, и нет точных методов 
анализа книг, в которых чувствуется дыхание бездны. Суть 
дела всегда остается за границей познанного; и, строго гово-
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ря, здесь было бы уместно благородное молчание, которым 
Будда отвечал на подобные вопросы. Но есть еще простой 
способ говорить о вечном — через себя, через свои беспо
мощные попытки вместить солнце в каплю воды. Я это по 
мере сил делаю.

В 16 лет я (как и многие) испытал страх бесконечности 
и отодвинул его на будущее (разберусь, когда поумнею). 
Очень может быть, что я бы его и не вспомнил. Год шел за 
годом. Мне минуло 20. И вдруг, в стихах Тютчева, опять 
провалился в бездну. И вместе с Толстым и его героями 
испытал «арзамасский страх». На этот раз я не отодвинул 
его в сторону. Я решил сразиться с ним. С этого началось 
мое настоящее духовное развитие. И моя неразрывная связь 
с русской литературой.

В 14 лет, потеряв вкус к приключениям, к сюжету, я по
любил французов с их отточенным чувством формы: сперва 
Мериме, потом Стендаля. Уже от них я перешел к европей
ской трагедии (Шекспир, Гёте) и снова возвращался к ясно
му французскому уму, к упоительной иронии аббата Жеро
ма Куаньяра. Толстой казался мне расплывчатым, бесфор
менным. Достоевского, попробовав в 15 лет и не поняв, я до 
20 лет не читал. И вдруг Тютчев, Толстой, Достоевский ста
ли моими. Начиная с чувства бездны, с нашего общего чув
ства бездны, которое связывает тех, кто его испытал, силь
нее всех связей:

...И потому туман вдали 
Роднее нам, чем род и племя,
И внятней голосов земли.

(3 . Миркина)

Откуда в русской литературе, в середине XIX века, эта 
бездна? Отчего она вдруг открылась? Откуда захваченность 
метафизикой в стране, где не было философии?

После чтения Федотова я понял это. Славянский перевод 
Писания, говорит Г. П. Федотов в «Трагедии интеллиген
ции», избавил русских людей от изучения древних языков. 
Но этим он отрезал Русь от философии; философия оста
лась непереведенной. А заново (могу прибавить к Федо
тову),— заново философию никто, после VI века до P. X., не 
изобретал. Все народы начинали философствовать только 
одним способом: примкнув к традиции Эллады, Индии или 
Китая. Особенность русского развития заключалась в том, 
что правительство Николая I боялось философии и запре-

370



щало ее преподавание в университетах. И когда в середине
XIX века наступило время открытых вопросов, органом 
философского самосознания стала художественная литера
тура. Ничего подобного в Англии или Франции не могло 
быть именно потому, что там были размежеваны поля 
философии и литературы, и литература на чужое поле не 
заходила.

Есть только одно крупное явление западной литературы, 
сравнимое с Достоевским и Толстым по философской насы
щенности,— «Фауст» Гёте. Но «Фауст» возник на фоне мощ
ного философского движения; это диалог поэзии с фило
софией, которая и сама по себе достаточно красноречива. 
А русский роман 60-х годов чреват философией, которая 
еще не родилась. До него — только философский дилетан
тизм Чаадаева и ранних славянофилов. После — настоящий 
взрыв философской мысли. Объяснил это только Г. П. Фе
дотов.

Русская философия вырастает из романа 60-х годов 
примерно как упанишады — из гимнов вед. По мере того 
как теряют свое значение западные образцы (еще очень 
сильные у Вл. Соловьева), национальной формой мысли 
становится рефлектирование в духе героя Достоевского или 
Толстого. Потом европейцы, зачитавшись Достоевским и 
Толстым, сами так научились философствовать и назвали 
это экзистенциализмом.

Цитирую уцелевшее введение к своей студенческой кур
совой работе 1938—1939 года:

«В конце «Анны Карениной», в нескольких главах, Кон
стантин Левин вопрошает о смысле жизни. Он говорит:

«Организм, разрушение его, неистребимость материи, 
закон сохранения силы, развитие... Слова эти и связанные 
с ними понятия были очень хороши для умственных целей, 
но для жизни они ничего не давали...»

«А без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя 
жить. А знать я этого не могу, следовательно, нельзя 
жить»,— говорил себе Левин. «В бесконечном времени, в 
бесконечности материи, в бесконечном пространстве выде
ляется пузырек — организм, и пузырек этот подержится и 
лопнет, и пузырек этот — я».

«Это была мучительная неправда, но это был единствен
ный, последний результат трудов мысли человеческой в этом 
направлении».

«Это была жестокая насмешка какой-то злой силы... 
Надо было избавиться от этой силы, и избавление было в
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руках каждого. Надо было прекратить эту зависимость от 
зла, и было одно средство — смерть».

«И счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был 
несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шну
рок, чтобы не повеситься, и боялся ходить с ружьем, чтобы 
не застрелиться».

Смерть тоже пугала. Ужас Толстого перед смертью пере
дан в «Записках сумасшедшего». Напомню только конец:

«Смерть здесь? Не хочу. Зачем смерть? Что смерть? 
Я хотел по-прежнему допрашивать, упрекать Бога, но тут 
я вдруг почувствовал, что не смею, не должен, что считаться 
с ним нельзя, что он сказал, что нужно, что я один виноват. 
И я стал молить его прощения и сам себе стал гадок...»

Страх бесконечности в «Анне Карениной» и страх смер
ти в «Записках сумасшедшего» — в сущности, только два 
поворота одного и того же метафизического страха. Чувства 
бездны. Все метафизические страхи сливаются в один 
страх: страх непостижимого. От тьмы внешней (по ту сто
рону обжитого умом мира) можно отшатнуться, как Тол
стой, или войти в нее и идти, не теряя надежды дойти до 
света.

Я, не имея наставника, самоучкой пошел в бездну и 
остановился после первых вспышек света, после первых 
своих метафизических ответов, которые не буду здесь изла
гать: я ошибся, приняв эти ответы, родившиеся вместе с 
чувством света, за самый свет. Но через несколько месяцев 
попались под рук «Записки из подполья», и Достоевский 
потянул меня за собой, закружил в своих вихрях. Все 
перегородки, созданные человеческими ответами, моими и 
чьими угодно, зашатались, запрыгали. Неразрешимые воп
росы свились в кольцо. Мне казалось, что я могу ответить на 
один, другой, третий — но вставал четвертый, десятый, 
двадцатый, и я поплыл в этом водовороте и в конце концов 
почувствовал, что плыть хорошо. И что пловцу почва (систе
ма ответов) не нужна. Я не могу сказать, что сразу понял 
это. Но я это сразу почувствовал.

В начале III главки «Подполья» герой его говорит:
«(Кстати: перед стеной такие господа, то есть непо

средственные люди и деятели, искренно пасуют. Для них 
стена — не отвод, как, например, для нас, людей думаю
щих; не предлог воротиться с дороги, предлог, в который 
наш брат обыкновенно и сам не верит, но которому всегда 
очень рад. Нет, они пасуют со всею искренностью. Стена 
имеет для них что-то успокоительное, нравственно-разре-
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шающее и окончательное, пожалуй даже что-то мистиче
ское... Но об стене после)».

И далее, в конце III главки:
«Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы приро

ды, выводы естественных наук, математика. Уж как дока
жут тебе, что от обезьяны произошел, так уж и нечего мор
щиться, принимай — как есть. Уж как докажут тебе, что в 
сущности одна капелька твоего собственного жира тебе 
должна быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом 
результате разрешаются под конец все так называемые 
добродетели и обязанности и прочие бредни и предрассудки, 
так уж так и принимай, нечего делать-то, потому что дважды 
два — математика. Попробуйте возразить. «Помилуйте, 
закричат вам, восставать нельзя, это дважды два четыре! 
Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших жела
ний и до того, нравятся ли вам ее законы или не нравятся. 
Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а следовательно, 
и все ее результаты. Стена, значит, и есть стена...» и т. д., 
и т. д.: Господи Боже, да какое мне дело до законов природы 
и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дваж
ды два четыре не нравятся? (Как мне — бесконечность 
материи.— Г. 77.). Разумеется, я не пробью такой стены 
лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я и не 
примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена 
и у меня сил не хватило».

Если верно, что русская литература 60—70-х годов XIX 
века была чревата каким-то новым сознанием, то «Под
полье» — это роды. Мучения, судороги, схватки, но рожда
ется новый человек, новый, открытый бесконечности, дух. 
Ответ для него — ничто, вопрос — всё. Не могу не привести 
еще несколько строк, из IX главки:

«...Человек — существо легкомысленное и неблаговид
ное и, может быть, подобно шахматному игроку, любит 
только один процесс достижения цели, а не самую цель. 
И, кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся-то 
цель на земле, к которой человечество стремится, только 
и заключается в одной этой беспрерывности процесса дости
жения, иначе сказать — самой жизни, а не собственно в 
цели, которая, разумеется, должна быть не что иное, как 
дважды два четыре, то есть формула, а ведь дважды два 
четыре есть уже не жизнь, а начало смерти. По крайней мере 
человек всегда как-то боялся этого дважды два четыре, а я 
и теперь боюсь. Положим, человек только и делает, что оты
скивает эти дважды два четыре, океаны переплывает,
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жизнью жертвует в этом отыскивании, но отыскать, дейст
вительно найти,— ей-Богу как-то боится. Ведь он чувствует, 
что как найдет, так уж нечего будет отыскивать. Работники, 
кончив работу, по крайней мере деньги получат, в кабачок 
пойдут, а потом в часть попадут,— ну, вот и занятия на 
неделю. А человек куда пойдет?»

Остановка на неразрешимом вопросе — болезнь. Под
полье — болезнь. Может быть, и безумие (Кириллова, Ива
на Карамазова). Но если не останавливаться, если двигать
ся и двигаться — внутрь, к тому духовному слою, в котором 
снимаются все вопросы, в котором зазвучит голос из бури? 
Тут надо пройти по лезвию ножа. Достоевский — не под
польный человек и не Зосима и не что-то среднее, а высшее. 
В акте творчества — что-то высшее не только чем подполь
ный вопрос, но и чем канонический ответ. Если это принять, 
возникает новое мироощущение, может быть, более здо
ровое, чем толстовское. Мне бросилось в глаза, еще студен
ту, что Толстого мучает мысль о самоубийстве, а Достоев
ский никогда не хочет оторваться от кубка. Самоубийство 
Свидригайлова или Ставрогина — это не изображение 
самого себя, не фрагмент автобиографии. Герой и автор 
здесь легко отделяются друг от друга (как отделяется от 
Толстого самоубийца Анна и не отделяется измученный 
идеей самоубийства Левин). То, что душит Толстого, окры
ляет Достоевского. Созерцание открытого вопроса, созер
цание бездны, «родимого хаоса».

«Страх пустоты был тайной эпохи,— писал я в своей 
курсовой,— о которой Тургенев лишь изредка решался 
намекнуть,— которая, вырвавшись со дна души, убила в 
Толстом художника,— п о которой Достоевский говорил все 
время с тех пор, как понял ее, и создавал при этом все более 
гениальные произведения». Я связывал это с историческим 
моментом, с чувством конца социально известного и нача
лом социально неизвестного, с самосознанием маленького 
человека, охваченного страхом перед настоящим и ужасом 
перед будущим, но за социологией, термины которой я счи
тал обязательными, мелькало понимание несравненной ни 
с кем в литературе XIX века духовной глубины Достоевско
го. «Некоторым в Толстом мерещится идеал не только 
психического, но и идеологического здоровья; это не так в 
действительности; Толстой иногда у х о д и т  от вопроса, но 
никогда не умеет р еши т ь  его лучше, чем Достоевский»,— 
писал я. Решение — неточное слово. Решением я считал 
формулы вроде кирилловской (которая мне нравилась,
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я сам тогда был героем Достоевского): «Сознать, что нет 
Бога, и не сознать в тот же раз, что сам стал Богом,— есть 
нелепость, иначе непременно убьешь себя сам». Таким 
формулам я в 20 лет приписывал спасительный смысл. 
Сейчас я так не думаю. Сейчас я сказал бы: Толстой ликогда 
не умеет подняться над вопросом больше, чем Достоевский. 
Но тенденции моего анализа определились уже тогда, и для 
меня они остались верными. Впоследствии я повторил — 
более аккуратно выбирая слова — то, что тогда писал: «Тол
стой — поэт прочности вещей, поэт людей, довольных собой 
и веком. Когда он их критикует, то должен приподнимать 
крышку черепа и исследовать, что там делается. Ловкость, 
которой он в этом достиг, была большим достижением реа
лизма, но Достоевскому не было в ней никакой нужды, пото
му что его герои сами не удовлетворены своим местом и 
временем и самими собой, да так глубоко, что источник 
движения в них самих и надо только дать им разгон. Поэто
му в героях Достоевского столько гения (который и есть 
вечная неудовлетворенность), и этим они радуют и очищают 
нас, несмотря на все свои болезни (как герои Толстого — 
своим цельным участием в жизни)...»

Сравнивая Достоевского и Толстого, я не хотел прини
зить Толстого. Во многих отношениях я ставил их рядом и 
вм е с т е  противопоставлял другим писателям, не мета
физическим. Мне нравилось то, что Толстой и Достоевский, 
как все метафизически одержимые, не укладывались в рам
ки искусства, что их слово — слово во всей его полноте (как 
в Библии или Махабхарате). Я писал: «Совершенно неваж
но, что они ошибались... Все равно с у б ъ е к т и в н о  в их 
учительстве было больше правды, больше внутренней кра
соты, чем в осторожных гипотезах Чехова, который не 
пытался преодолеть мир даже изнутри. При таком подходе 
не может быть больших ошибок, но исчезает порыв, чувство 
безграничной силы человеческого существа, беднее «лири
ческое я», которое автор привносит в свои сочинения: оно 
делается менее поэтичным, менее близким к абсолютному, 
то есть впечатляющему на всем протяжении человеческой 
истории. Искусство проигрывает»._

Сейчас я сказал бы больше: и человек проигрывает. 
Открытый вопрос плодотворнее ответа не только для искус
ства Он плодотворнее и для души. Если это сильная душа, 
способная вынести открытый вопрос (не все способны). 
Если в ней шевелится свое собственное слово. Пусть оши
бочное (все слова лгут). Я готов повторить вслед за Разуми-
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хиным: «Ты мне ври, да ври по-своему...» Живи своим соб
ственным, укрепившимся в твоей глубине, вопросом и ре
шай его собственным умом...

В возрасте 20 лет я пытался дать ответ на все вопросы, 
которые Достоевский ставил. Пытался сразиться со стихией 
открытых вопросов и выстроить стену ответов. Сейчас 
я признаю, что был сражен и что это было хорошо. Сейчас 
мне хочется вспомнить стихотворение Рильке «Созерцание» 
(в переводе Пастернака):

Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас!
Когда б мы поддались напору 
Стихии, жаждущей простора,
Мы выросли бы во сто раз.
Все, что мы побеждаем,— малость.
Нас унижает наш успех.
Необычайность, не бывал ость 
Зовет борцов совсем не тех.
Так ангел Ветхого Завета 
Искал соперника под стать.
Как арфу он сжимал атлета,
Которого любая жила 
Струною ангелу служила,
Чтоб схваткой гимн на нем сыграть.
Кого тот ангел победил,
Тот правым, не гордясь собою,
Выходит из любого боя 
В сознанье и в расцвете сил.
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб высшее начало 
Его все чаще побеждало,
Чтобы расти ему в ответ.

Не знаю, можно ли найти лучшие слова, чем эти. Чем 
дольше живешь, тем больше видишь, как «высшее начало» 
побеждало Достоевского и через него побеждает нас. В юно
сти я пытался комментировать Достоевского с помощью 
той философии, которой меня учили. Сейчас я чаще коммен
тирую философию с помощью Достоевского.

Творчество Достоевского разрушает стену ответов, 
построенных культурой, и сталкивает лицом к лицу с откры
тым вопросом. Мы находим у Достоевского и ответы, часто 
очень интересные. Но ответы на метафизические вопросы — 
только поплавки. Эти поплавки у Достоевского подвижны, 
не скрывают течения, не становятся плотиной поперек 
потока (как у многих мыслителей). Может быть, беда этих 
мыслителей (Федорова, например) — то, что они не поэты, 
не художники. Достоевского спасает его художество. Само-
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движение романа обладает такой силой, что доктринеру 
некогда толком высказаться. Его сбивают, отодвигают в 
сторону. От вопроса невозможно уйти. Вопрос меняет свои 
облики, но не исчезает, он возникает снова и снова на самых 
разных уровнях человеческого существования, в самых 
неожиданных поворотах ума, в самых фантастических 
характерах.

Это вопрос Раскольникова: можно ли смириться с % 
жертв прогресса, если в % включить Дунечку? Это вопрос 
Ипполита: можно ли мириться с машиной смерти? Это 
вопрос Кириллова: если Бога нет, как может человек 
немедленно не стать на его место? Это вопрос Ивана Кара
мазова: какая гармония может оправдать страдания детей? 
И как всемогущий, всеблагой, всеведающий Бог, без воли 
которого волос не упадет с головы, допускает такое стра
дание?

На этих вопросах нельзя остановиться; но закрыть их 
тоже нельзя. Остается только одно: двигаться. Двигаться 
внутрь, углублять и углублять верченье в кругу неразреши
мых вопросов, до ослепительного мгновения, когда вопросы 
вдруг исчезают. Вырваться из круга, оставаясь в рамках 
романа, невозможно. Метафизический вопрос — это вопрос 
каждого. Или почти каждого (кроме П. П. Лужина и т. п.). 
Вопрос вырастает заново в уме персонажей, казалось бы, 
целиком утонувших в быте — пошлом, грязном, пьяном 
быте. И не только в своей открытой, метафизической форме 
(конец исповеди Мармеладова, слезы Лебедева о мадам 
Дюбарри). Метафизический характер приобретает у Досто
евского и самое пошлое, казалось бы, страдание. «Случа
лось вам, гм... ну хоть испрашивать деньги взаймы безна
дежно? — спрашивает Мармеладов Раскольникова.— То 
есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что из сего ничего 
не выйдет... что сей благонамереннейший и наиполезнейший 
гражданин ни за что вам денег не даст...» Отчаяние углуб
ляет пошлый бытовой вопрос до метафизики, сообщает быту 
экзистенциальную (как сейчас говорят) пронзительность. 
Невозможность опохмелиться становится вопросом Иова.

И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянный протест...

Все преходящее только подобие. И бытовая стена без
надежности, с которой сталкивается Мармеладов или Митя
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в поисках денег, становится подобием метафизической сте
ны «Записок из подполья», бунта Ивана Карамазова против 
Бога.

Именно эта всеобщность порыва делает роман Достоев
ского таким неотвратимым свидетельством о Боге. Над те
лом умирающего пьяницы Катерина Ивановна кощунствует, 
и когда священник порицает ее — протягивает ему свой 
заплеванный кровью платок. Священник умолкает, присты
женный. И в квартиру Амалии Ивановны Липпевехсель 
врывается голос из бури.

Человек остается с вопросом, пока в нем самом не родит
ся власть имеющий, дающий ответ — всем собой, как князь 
Мышкин отвечает всем своим бытием...

Фауст побывал у матерей и вернулся. В романе Досто
евского нет возвращения. Читатель чувствует себя камнем 
в праще. Даже такой нефилософский текст, как «Игрок», 
затягивает в круговорот, который то ли утопит, то ли вы
толкнет в бездонность. Закрученное состояние Игрока ока
зывается подобием метафизической закрученности. Мне 
кажется, Прокофьев хорошо передал это в своей музыке. 
Слушая его оперу, я почувствовал то, что объединяет все 
зрелые романы Достоевского,— единый космический ритм. 
Праща вращается, вращается,— и вы не можете не поле
теть...
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